fábula para um dia chuvoso

a porta se fechou. ela, em pé, olhava a porta. e só a porta. porque agora estava sozinha.

e, como se naquele pequeno lar, tudo se transformasse em possibilidade, em espaço 

atrás daquela porta. e a chuva que caía abundantemente lá fora, também era o lar. e 

os passos que escutava dele descendo as escadas, também era o lar. e ele era o lar. 

olhando para a porta. tudo era tão possível agora estando sozinha que vivia um medo 

da alegria imensa de poder ser, ali. foi até a janela da cozinha e tentou respirar o cheiro 

da chuva. mas não aquele cheiro. o cheiro de outra chuva. a chuva que caiu um dia 

quando era cirança e via a poeria subindo. aquela chuva que era brincadeira, era piscina, 

era banho, era também o abrigo da família. a chuva. ela sentiu o cheiro da chuva do sertão.

e também era o lar. e agora ela podia chorar. a chuva. a tristeza amiga, companheira. 

a incerteza. e ela chorando olhando a chuva. lembrando de como era olhar a chuva na 

varanda de outro lar, em outro país. sozinha. "deve-se estar sozinha para poder ver

 a chuva" pensava enquanto olhava as janelas dos outros apartamentos. e gostava de

 encontrar, de repente, algum vizinho em seu respectivo lar, fazendo alguma coisa na cozinha. 

"por que as pessoas são tão comuns?" ela pensou.

... e olhava para os lados na rua, para os olhos que não se perdoam, olhava porque 

agora podia só olhar. e encarava as pessoas, devorava as faces. grandes máscaras 

do assombro humano. o cotidiano. ainda chovia. e reparou que agora têm pássaros.

pássaros migradores, disse alguém. e tenta sentir o cheiro do mar e não pode. 

o cheiro do mar está impregnado na carne, não invade, é amálgama. e ele transcende 

às ruínas. tudo isso ela pensava, enquanto a cidade se acendia. e a chuva descansou. 

um sol veio aquecer as faces dos prédios, das calçadas, daquela estátua já dourada, 

daqueles passos ritmados pelo frio. e nenhuma conversa:

eu sei que posso chorar aqui. e desde pequena eu choro muito "sem motivo" dizia 

ao pai que vinha lhe sondar. "eu não sei, acho que porque é domingo. domingo dá 

vontade de chorar, é isso". e ela era muito pequena. e chorava no banheiro. 

ela até riu de pensar que isso sabia fazer muito bem, chorar... e pode ser um

choro de desejo? e agora ela chora sem se perguntar. ela sente. 

"será que amarei amanhã? será que saberei do amor?"

fez o mesmo trajeto ao sair de casa e reviu o homem que vem dormir na

porta daquele prédio inabitado. Há dias que ele não aparecia. E ela fica tão 

curiosa de saber o que ele faz quando não está lá. Quando ele está ali, ele a 

protege. Eles se olham, se vêem, e ela tem a impressão de que eles são 

semelhantes.Ele é um homem que olha.  Boa noite, durma bem, ele disse.

hoje ela quer sonhar. com a chuva, o mar, o beijo curto, 

o beijo-criança-do-homem-feito, o olhar estrangeiro, o mar, 

a pele ardendo, o pé descalço, o pai esquentando a mãozinha,

 a mordida de mosquito... ela não se lembra de nada. a menina. 

mas ela ainda sente a picada. o cheiro do pai, os morcegos na árvore de casa,

 a limonada. os nomes inventados, ela sozinha sonhando com um amor, 

que tinha um nome inventado. ela mesma nunca usava o próprio nome 

quando brincava. e nunca era brincadeira. a vida nunca foi brincadeira. e o silêncio.